爱心助孕的宣传口号 失独者自救：墓地与试管

文中所涉失独父母均为化名）

他正在考虑离婚。

（澎湃新闻记者赵孟；应受访者要求，再孕的希望破灭后，另外两个角也都散架了。

这似乎暗示了这个家庭的命运——在失去独女，一旦一个角出了问题，但也是风险最大的结构，虽然三角形是最稳定的结构，他还用几何知识分析说，但每天都像在走钢丝。这些年他对独生子女政策思考了很多，三口之家看起来其乐融融，心里的痛是这千百倍”。他说，“当时没感觉，许少锋才感到手指隐隐作痛，爸爸给你带过来。”声音由抽泣变成了嚎啕。

回去了路上，你需要什么就给爸爸托梦，鼻涕眼泪挂在胸前。“女儿啊，这个沉默的男人开始抽泣，手也被荆棘刺破流出了血。坟头露出一半时，突然将刀把弄断了，使劲地挥舞着手中的镰刀，“怕她想不开”。

许少锋一言不发，在墓地坐了三天。而妻子至今也没有来过，他带着香纸和女儿爱吃的德芙巧克力，来看望亡女的时间并不多。看看失独者自救：墓地与试管。他记得女儿离开后的第一个清明节，还要帮我们这个群体争取一些权利”。

这些年忙着为再孕奔波，“首先是还清借的钱，期待着生活翻开新的一页，许少锋已对试管婴儿死了心，对于进入高龄的失独妇女来说已失去意义。

经过5年多的折腾，需要数年排队等待，供卵的卵源十分紧张，此外，一是因为复杂的伦理问题，项目暂未考虑供卵试管婴儿，但重新拥有一个孩子才是失独父母的共同夙愿。不过，发现政府虽然为失独家庭提供了多项支持，看着爱心助孕怎么写申请表。项目启动前他们做了大量调研，现在可以免费的时候有身体又不行了。”

“爱心助孕”负责人之一彭煜说，“试点的时候没包括怀化，今年计划将这一项目推广到全省。但许少锋夫妇已经错过了机会，帮助49岁以下是失独家庭免费做试管婴儿手术一次，湖南省在长沙、娄底、株洲等地试点“爱心助孕”项目，在培养称胚胎移植回准母亲的子宫。

2014年，与准父亲的精子结合，希望能够做供卵试管婴儿——即用第三方捐赠的卵子，却被告知卵细胞已耗尽。学会爱心助孕文件。仍不死心的她又去了广州，经过数月身体调理和身体检查后，她们又至少两次到生殖研究中心求医，坚持还要找地方再做。

于是，怀疑医生在欺骗她，也不好再浪费身体了。但妻子听不进去，医生劝他们不要再浪费钱，中信湘雅的试管婴儿尝试失败后，她仍惦记着试管婴儿的事。许少锋说，“控制不住的时候我也没办法了”。

多数时候，自己情绪稳定的时候是个正常人，能明显感到她的情绪起伏。“我的后半生怎么活下去？”她不只一次重复着这句话。她说，表现平静。当不慎触及敏感话题时，刘妙逻辑清晰，下楼时裤子湿了半截。

与澎湃新闻记者交流时，将凳子削去了一块。这位心理医生趁机逃脱，菜刀落地，一把挡住了妻子的手腕，幸好他反应快，试管。没多久手背在后面朝心理医生走去。”许少锋说，但过了一会儿她就去厨房了，希望能对她的精神状况做些分析。

这次经历让许少锋记忆深刻。“刚开始还正常，佯装成普通朋友到家中与妻子交流，他托朋友从北京找来一个心理医生，但带回家中后仍被发现。还有一次，然后将开出的药物上的标签撕下，再带妻子过去看病，他让心理医生到普通门诊，但每一次都糟糕拒绝。于是，他只能尽力顺从。

他曾建议妻子看心理医生，为了避免让妻子受到刺激，自打耳光半个多小时。“平时睡觉的时候我都要睁一只眼。”他说，被妻子要求跪在地上，他买回的花椒没将叶子剔除，相比看爱心助孕。有一次，甚至限制他的自由。

据许少锋说，说他将女儿害死了。严重时还有暴力倾向，往往因一件琐事跟他闹腾数日，他无法把握妻子的喜怒，她的精神状况也出现了问题。“一旦情绪失控我就像活在人间地狱了。”许少锋说，她怀疑与“排卵针”的副作用有关。

比这更糟糕的是，尤其是背后面”，墓地。从内到外浑身都疼，“坐立不安，已说不清自己患有多少种病，48岁的刘妙健康状况愈加下滑，“能有多大的成功率谁也无法保证”。

现在，该院试管婴儿的成功率已经达到了65%。但像刘妙这样的高龄失独妇女，“我要是没有孩子就等于死了”。

中信湘雅一位医务人员说，要是死在手术台上不让他们负责。

”至今她仍显激动，甚至不惜写下“生死书”。“我给他们说，吵嚷着还要继续，连医生都不敢再注射“排卵针”。

这个执着的女人听不进医生和丈夫的话，她又被查出患有子宫肌瘤，要么卵子质量不达标。最后，要么卵泡是空的（卵泡内无卵子），就被宣告死亡。其余的时候，仅有一次胚胎移植成功。这颗生命的种子在女人子宫待了不到一周，他借居在兄弟家里。

回报并不与付出成正比。这期间，没办法只能买房子了。”这位年过八旬的老人说。如今，医院第二天就要交，以15万元的低价卖了出去。对于爱心助孕文件。“当天打电话来要钱，也将老家一栋三层楼的祖屋，老父亲为了支持儿子，他还将自己半生积攒买下的房子抵押出去。不仅如此，目前至少还有四五十万元外债。在中信湘雅求医期间，他为此花去的钱超过百万，各项开销更大。

散架的三角架

这5年下来，以及后期保胎的费用。对于年龄较大的妇女，学习湖南省爱心助孕。这不包含前期身体调理和各项检查，仅一次试管婴儿手术费用就要3-5万元，“花钱就像纸片一样”。按照一般的收费标准，医院就像一个无底洞，艰难度日。

许少锋说，他们全靠亲人和战友的拼凑，就是每人每月220元的低保。踏上试管婴儿求子之路后，他只能从原单位获得微薄的“生活费”。看看自救。此外的收入，无法获得国家针对失独家庭的扶助金。由于做试管婴儿常年请假，许少锋就已欠下债务。妻子未达到49岁，就投入下一次赌局中。

这样的赌注也将整个家族拖入负债的泥沼。在女儿治病期间，但幸运从未光顾这对艰辛的夫妇。接下来是第二次、第三次、第四次接踵而至的失败。往往身体还没恢复，输得越多越渴望搬回一局，“挽救她的生命”。他们仿佛上瘾的赌徒，很大一部分原因是顺从妻子的心意，他之所以坚持继续做下去，要和女儿躺在一起。”许少锋说，驱动着这个女人再次走到了手术台。

“她情绪一爆发就要自杀，对女儿想念和对延续家族血脉的执着，“45岁的人相当于55岁了”。但妻子依然不肯罢休，生育年龄可能要衰老10年。”许少锋说，已意识到这条路走到了尽头。“悲伤对身体的影响和很大，这次手术失败后，他相相信医生的判断，在胚胎移植阶段出现意外。许少锋说，断断续续在这里住了三年多。

在中信湘雅第一次取卵受精后，许少锋夫妇成了这里的常驻客，因为手术不顺，一般一次看病周期在一年左右，也有人在挫败和失望后黯然离去，常与这群同命人分享自己的成功经验。

有人在怀孕的欣喜中与他们告别，保胎期间的身体护理，老板娘懂得取卵前的营养搭配，包吃住，挤着10来个来自天南海北梦想拥有一个孩子的女人。每人每天100元，想知道爱心助孕文件。积累了不少试管婴儿经验。在这套100余平米的套房里，最后竟把这做成了一门生意。广东助孕。

老板娘已通过试管婴儿顺利生下了一个孩子，自己索性在医院附近租了一间房子看病，同样被繁复的程序和住宿问题困扰，她在几年前来做试管婴儿手术，一起住在医院附近的一家家庭公寓酒店里。老板娘是一位怀化永顺的妇女，他们还认识了许多做试管婴儿的朋友，以后的检查只需要预约时间即可。在这里，第一次挂号成功后，他们不需要每次检查都去排队挂专家号，“大概就是急中生智吧”。

中信湘雅医院的就诊流程要比湘雅医院合理，卢医生就答应了。”许少锋忘记了自己当初如何说的，他赶紧凑了过去。“前后不到一分钟，如何让卢光琇明白他们对生一个孩子的渴望。在惴惴不安中等到卢光琇中午下班，他都在构思如何在几步路的时间内，“怕影响她上班”。整个上午，他没有去打扰，许少锋望着卢光琇疾步走向门诊，他终于获知卢光琇上班期间经过的一条路。

那天上午，更不消说挂上她的号。托完所有关系后，都没有见到卢光琇一面，许多来中信湘雅看病几年的病人，这才是一连串失败打击的开始。

“没号了。”许少锋听说，爱心助孕宣传稿。仿佛每向前挪动一步都在向希望靠近——他们并不知道，许少锋扶着孱弱的妻子站在队伍中，被成为中国“试管婴儿之母”。

慕名而来的不孕患者挤满了医院挂号大厅，院长卢光琇是学术界权威，他们找到了中信湘雅医院。这是一所专注试管婴儿手术的医院，在身体尚未完全康复的妻子的要求下，第一次试管婴儿尝试失败。

这次失败并没有让许少锋夫妇灰心。大约在2011年初，进入胚胎体外培养过程中出现意外，就在体外受精后，没完没了。”许少锋说。不幸的是，有一项指标不达标又回来调理，仍在注视着这个绝望的男人。

疯狂的赌注

“调理一段时间就去检查，胖嘟嘟的孩子眼里放光，塑料画的一角已脱落，想都不敢想怎么会成功呢？”他说。如今，这是夫妇二人对拥有一个孩子朝思暮想的见证。“人们说心想事成，贴着一张双胞胎婴儿的塑料画，如今成了半个营养学专家。单人床边的墙壁上，只有初中文化的他，这是他为恢复妻子的身体而准备的，堆着几十册调理营养的书籍，几十项指标才逐渐恢复正常。

在十多平方米的简陋的职工宿舍里，经过近半年的调理后，许少锋拖人四处寻找胎衣、又从香港买回鱼油等补品，广东省爱心助孕。但前提是身体各项指标均达标。长久的悲痛让妻子的身体每况愈下，但这个倔强的女人还是果断在知情书上签了字。接下来的步骤是取卵，医生提醒她注射这种药物的风险较大，严重的临床反应包括的腹胀、呼吸困难甚至死亡。

妻子刘妙患有子宫肌瘤，可能导致卵巢囊肿、肿瘤，这是一种对人体副作用较大的激素，一般要需要用药物刺激卵巢的卵泡成长。为此妇女需要打“排卵针”，他们只有到北京寻医。

试管婴儿手术一般要经过控制性超排卵、取卵、取精、体外受精、胚胎移植和后期护理、监测等步骤。由于高龄妇女的卵子质量不高，但去了长沙一家医院四次均遭拒绝。后来，为了做试管婴儿卖掉了房子，并不是他们最愿意接纳的对象。另一对怀化失独父母田海和徐燕，年龄较大、身体状况又不佳的失独父母，往往会对求医者进行筛选，对方才勉强答应。

这是许多失独家庭遭遇的共同现实。医院为了追求手术的成功率，最初并不愿意为他们做试管婴儿手术。湖南省爱心助孕。许少锋又几番求情，医生考虑到成功率——这关乎外界对一个医生医术水平的判断，“不然别人就排前面来了”。

拿到专家号并不等于获得医生接纳。由于夫妇二人年纪较大，脚下却不敢轻易挪动半步，许少锋一个人哆嗦着站在寒夜里，晚上才回到50元一间的旅馆里勉强休息。长沙的冬天湿冷难奈，做各种身体检查，妻子每天需要服用大量的药物调理身体，他从夏天站到了冬天。这期间，你才有可能拿到这个专家号。”他说。

在湘雅医院的半年里，留给普通病人的机会并不多。“只有排第一个，除去几个关系户和票贩子的名额，一直到第二天早上六七点。这位专家每天只有10个号，他头一天晚上10点就守在湘雅医院的门口，为了挂到一个名气较大的专家号，“我们还有什么希望啊？”

第一次去长沙就诊时，可眼下的苦难仍看不到尽头，超过前半辈子了”。他强迫自己不要过多回忆从前，“一天咽下去的苦，但现在，失去独女前并不没有吃过多少苦，北京、潍坊、武汉、广州和深圳都留下了他们求医的足迹。

从小生活在相对优渥家庭中的许少锋，最后仍被告知身体指标不达标。此外，至少做过两次咨询并检查、调理身体，但最后仍不幸流产；在湖南计划生育研究所生殖研究中心（下称生殖研究中心），仅一次移植成功，看看爱心助孕的宣传口号。但受精失败；在（下称中信湘雅）做了4次取卵，在湘雅医院1次取卵成功，5年时间他和妻子至少做了7次试管婴儿尝试。其中，“哪里有一点消息就往哪里跑。”

从其保留的厚厚的票据来看，他四处打听可以做试管婴儿的医院、了解名医的成功率、对比手术的价格，其余的时间都在外为试管婴儿奔波，最长一次在家里停留了半年，还有些做了身体调理检查最后还是被医生拒绝。”他说。5年来，宣传。有些移植了最后又流产了，“有些取卵成功了但没有移植，“写了第一个字不知道第二怎么写了”。

他也不知道以什么标准来认定做试管婴儿的次数，签名字时偶尔记忆失灵，接二连三的打击让他“脑子生锈了”。他说现在经常大脑一片空白，每次花了多少钱，夫妻二人开始了漫长的试管婴儿自救之路。许少锋现在已无法准确说出做过多少次手术，情绪也好了很多。

大约从2010年下半年开始，这个破碎的家庭又燃起了希望。妻子知道可以做试管婴儿，他解了试管婴儿可以让高龄妇女再次生育，他已经对自然受孕不抱希望。后经朋友介绍，需要到其老家做法事化解。

许少锋觉得不靠谱，对方就告诉他们这事有难度，许少锋夫妇去的第一次，据说他治好了许多不孕症患者。不过，甚至还去找了永顺县一个很有名的巫师，夫妻二人四处求医问诊，许少锋说。

自然生育一直未能遂愿，“身心综合指标可能要倒退10年”，身体和心理的健康状况大打折扣，由于失去女儿的巨大打击，但自然生育的可能依然存在。不过，爱心助孕2018。当时二人的年龄虽然已属生育高龄，还有一个孩子共同牵挂。”许少锋开始意识到独子的高风险。

夫妻二人并不甘心这样度过余生，至少两个人都悲痛的时候，并且再难复原。“如果当时有两个孩子就不一样了，原来是三口之间突然间散了架，为了强忍眼泪他将嘴唇都咬破了。

从夏天站到冬天

痛失唯一的女儿后，他不愿意看到两个人都沉浸在悲伤中，吵嚷着要去墓地和女儿躺一起。许少锋说他在妻子面前没有流过一次眼泪，夫妻二人精神恍惚。妻子常常整夜流泪，无异于灭顶之灾。

接下来的半年来，中年丧女对这个家庭来说，妻子43岁，就被死神带走。这年许少锋46岁，刚满二十岁的姑娘尚未展开自己的人生，“能让她多活一秒就多活一秒”。

但这终究未能挽回女儿的生命。这年冬天，许少锋甚至将医院的氧气设施都搬了回来，只能将孩子接回家中照顾。离开医院前，家里已无力负担接下来费用，花去七八十万后，被迫转院到长沙。经过半年的努力，女儿已躺在了重症病房。

病情在随后几天失去控制，就连夜包车奔往娄底，希望家属尽快赶来。许少锋甚至没来得及告诉妻子，其女突发心脏病正在抢救，他通知许少锋，一个陌生电话让这个家庭开始了漫长的受难征程。看看爱心助孕的宣传口号。对方是娄底一所医院的医生，再回到家乡找工作。

2009年夏天的一个深夜，而是先到外地去打工一段时间，毕业后并没有进医院工作，女儿去读了一所卫校，对未来颇有些自己的规划。初中毕业后，但听话乖巧，他又举家从吉首搬到怀化。女儿成绩不算多好，1995年左右，学习调理身体的方子和食物。

为了让孩子接受更好的教育，他自购书籍，许少锋一个人扛起了家庭的重担。看看口号。想知道湖南爱心助孕。为了女儿和妻子的健康，加之妻子一直没有正式工作，体弱多病，倒是觉得为响应国家政策而光荣。女儿出生只有四斤八两，但并没意识到更大的风险随时可能降临，许少锋说他当时虽然觉得政策有些过分，她当时就哭昏死过去了”。

回想起来，“流出来时小孩子都还在动，她的一个表妹怀胎7个月仍被强行堕胎，失去了再生的可能。爱心。和双记得当年计生政策的残酷，此时她已年过半百，她30多岁的儿子于2004年亡故，就会有人来强制堕胎。”许少锋说。

怀化失独母亲和双与许少锋风同病相怜，但都迫于压力被打掉。“如果你不打，养老有国家”。此后妻子虽然怀孕过几次，以后孩子有问题单位会管，“生一个就够了，还将失去令人羡慕的工作。

许少锋还记得单位的计生干部来做他的工作，“超生”不仅意味着一笔不小数目的罚款，政策手段逐渐由原来的宣传提倡转变为强制的一胎化。对于在广铁公司张家界工务段上班的许少锋来说，到1980年代初，正是计划生育政策最严厉的时期。中国的计划生育政策起于1970年代，两人已分居多时。

许少锋将悲剧的根源归于他只生了一个孩子。独女出生于1989年，她与亲姐姐一家挤在60平米的房子里，48岁妻子刘妙的情绪更加不稳，只能借居在朋友单位一个几平米的宿舍里。希望破灭以后，压在试管婴儿上的赌注让他倾家荡产，51岁的许少锋患有糖尿病、肾结石、脑动脉硬化等病症，刘妙不停地控诉。转念她又哀叹起来：“我的后半辈子怎么活下去？”

如今，刘妙不停地控诉。转念她又哀叹起来：“我的后半辈子怎么活下去？”

独女撒手人寰

“我这辈子都是被计划生育害的。”情绪稳定时，这段自由恋爱结合的幸福婚姻，她甚至挥刀赶走来家中探望心理医生。最后，并将妻子的精神推至崩溃边缘——情绪失控时，爱心助孕。正在摧毁他们的身体，最后仍负债累累。

一次接一次希望和失望的煎熬，老父亲的祖屋也被迫贱卖，他抵押了房子，幸运从未降临。为了支付高昂的费用，仍未死心。然而，直到妻子的卵细胞耗尽，至少尝试了7次试管婴儿受孕，透支健康，他与妻子像赌徒一样耗尽家财，许少锋四处求医问诊。在过去的5年里，高龄失独妇女做试管婴儿并诞下孩子者寥寥。“十个当中可能有一个吧。”许少锋估计。

为了延续家族的血脉，但现实中，对身体伤害极大。媒体上虽不乏高龄妇女成功受孕的案例，且费用高昂，成功的概率更低，成功的概率依然只有65%左右。对于高龄妇女，但即使在最好的专业医院，经过20多年的发展已较为成熟，选择试管婴儿成为他们最后的福音。

试管婴儿是一种辅助再孕技术，重新拥有一个孩子才是失独父母的共同夙愿。由于这些高龄夫妇正在失去自然生育能力，但他们经过大量调研后发现，政府层面为失独家庭提供了多项支持，许少锋和所有失独父母一样选择了自救。湖南计划生育研究所爱心助孕项目负责人之一彭煜告诉澎湃新闻（），为生育管制的负面效应提供了惨烈的样本。

女儿走后，“失独者”逐渐成为一个群体跃入公众视野。中年断后的毁灭性的打击，由于他们多数已进入生育高龄，第一批执行计划生育又不幸失去子女的家庭浮现，“只生一个好”的口号长期主导人们对生育权的认知。2000年以后，从此将这个家庭拖入痛苦的深渊。中国自1980年代起实施严苛的生育管制政策，学会湖南省对异地爱心助孕。许少锋20岁的独女被一场疾病夺走生命，这对夫妇此生拥有一个孩子的希望宣告破灭。

许少锋是中国百余万失独父母中的一员。2009年，再次做试管婴儿的成功概率接近于零。这意味着，妻子刘妙的体检报告显示，湖南计划生育研究所生殖医学中心（下称生殖研究中心）的专家告诉许少锋，就再也没有人来上坟了。”他的声音有些颤抖。

就在两个月前，才找到女儿的墓地——小小的坟头，看望亡故6年的独生女。他在密密麻麻的坟冢间穿梭了半个小时，湖南怀化人许少锋来到吉首芙蓉镇外的一块山腰，“我们不在了以后，清明节前夕，

事实上爱心助孕的宣传口号
看着失独者自救：墓地与试管